Les gens sont venus pour fétichiser les dauphins: leurs sourires, leur penchant pour les caresses lourdes, et ils imprègnent leurs ébats d’affirmations morales sur la responsabilité de résider avec abandonner. Ces projections nous les attirent. Mais la vraie vérité sur ce qui se passe dans le cerveau d’un dauphin a très peu de rapport avec notre expérience d’être humain. Tout comme un médecin frémit au nettoyage du côlon, le climatologue aux négationnistes, la plupart des comportementalistes animaux grincent des dents face aux fonctions extrêmes de l’anthropomorphisme – le concept d’attribution de traits de personnalité humaine à des animaux non humains. Les différences entre les dauphins et les humains, c’est-à-dire dans lesquelles se situe la beauté – dans le concept, un animal non humain pourrait présenter une telle complexité cognitive mais nous être si totalement étranger. Il ne devrait donc pas être surprenant que Carl Sagan et ses formidables collègues de la Recherche d’intelligence extraterrestre aient voulu faire des recherches pour se préparer à la connexion avec la vie extraterrestre. Certes, les humains et les dauphins ne sont pas aussi disparates que, disons, les humains et les poulpes; notre dernier ancêtre partagé avec ce dernier a rampé sur la Terre il y a environ 750 millions d’années, aussi considérablement éliminé que deux animaux de compagnie pourraient l’être. Nous avons divergé des dauphins et des baleines (communément appelés cétacés) il y a seulement environ 65 000 ans, à peu près aussi significativement éliminés que deux mammifères pourraient l’être. (Le parent vivant le plus proche des cétacés est l’hippopotame, dont ils ont divergé il y a environ 55 millions d’années.) Donc, pour être en mesure de comprendre la rencontre d’un dauphin, présumez que vous ne savez rien, essentiellement. Vous commencerez normalement à faire preuve d’empathie – ou du moins à projeter. C’est naturel. Les humains ne peuvent pas vraiment l’aider. Nous le faisons même si nous nous trompons. Alors essayez de vider vos pensées. Asseyez-vous, détendez-vous et imaginez que vous êtes en apesanteur. La gravité ne vous affecte pas comme elle le fait avec ces créatures terrestres. Vous vous déplacez dans toutes les instructions – haut, bas, gauche correct, dans et hors de l’eau – tout le temps. Et contrairement à eux, votre respiration n’est pas automatique, tout comme un battement de cœur ou un réflexe: pour prendre une respiration, vous devez faire l’option consciente d’aller du côté de l’eau, de votre maison, toutes les 5 minutes environ. Et à cause de cela: vous ne vous reposez jamais. Pas nécessairement. La moitié de votre cerveau est énergique tout le temps, même lorsque vous vous détendez; vous vous reposez pratiquement avec un seul œil ouvert. Vous avez une grande vue, à la fois dans et hors de l’eau potable, ce qui est rare dans le règne animal. Vous pouvez voir de la couleur mais peut-être pas – c’est complexe. Vous manquez de nerfs olfactifs, vous n’avez donc pas de sensation d’odorat (votre temps atmosphère-narine est exclusivement réservé à la respiration). Le jury sait néanmoins quoi et comment vous goûtez. Vous avez une écoute exceptionnelle: votre nerf auditif a plusieurs fois plus de fibres que les humains, chaque fibre étant environ deux fois plus lourde, vous pouvez écouter une variété de fréquences sept fois plus large que celle d’un humain. Vous pouvez également «voir à travers» les choses, à l’aide du sonar: divers matériaux retournent différemment, de sorte que vous pouvez découvrir le poisson caché dans le sable, ou même le requin tapi dans la forêt de varech. Il peut même être aussi complet que ces échographies que les gens montrent aux enfants à naître. En fait, vous pouvez «voir» un fœtus humain dans l’utérus de sa mère (probablement). (Peut-être que vous le reconnaissez comme un bébé à naître de mammifère et que vous nagez pour vous rapprocher, ce qui amène les gens à commencer tout un truc de «sage-femme de dauphin», qu’ils doivent simplement arrêter.) Il est possible que votre sens de l’écoute et le contact sont entrelacés: votre mâchoire, par exemple, fonctionne un peu comme une fourche de réglage, aidant à sembler surfer dans votre «oreille». Malgré le fait que la peau soit 10 à 20 fois plus épaisse que celle des animaux terrestres, elle est très délicate. C’est juste stupide avec des terminaisons nerveuses, en particulier autour des nageoires, de la région génitale (comme les humains, en quelque sorte) et de la tribune (votre museau). Vous l’utilisez pour sous-jacent pour les repas, mais le plus souvent pour toucher d’autres dauphins. Vous utilisez le contact pour parler. Vous vocalisez, bien sûr, avec des sifflements, des cris, des pépiements, mais vous utilisez également tout votre corps – par exemple, le concept de caresser via les nageoires pectorales peut même transcender les espèces. L’amour et la camaraderie sont des mots de l’être humain qui n’impliquent absolument rien pour vous. Mais si vous voyez un dauphin que vous n’avez pas observé depuis un certain temps, vous vous en souvenez, même des décennies plus tard. Ainsi, quand quelqu’un au sein de votre famille meurt, vous le remarquez. Et les relations sont certainement abondantes au sein de votre planète: les femmes forment des «alliances» pour traiter avec les plus jeunes, ce qui comprend la défense contre les alliances masculines, dont la fonctionnalité principale consiste souvent à s’entraider dans la lutte pour le meilleur partenariat avec les femmes, voire éliminer la progéniture de hommes issus d’alliances concurrentes. Mais les règles au sein de ces alliances sont incroyablement compliquées, l’origine des postes sur les postes essayant de comprendre leur structure. Peut-être, selon certaines personnes, que votre intelligence psychologique est exagérée. Il est possible, par exemple, que les systèmes socio-émotionnels soient si complexes que l’esprit soit une forme unique – ou l’inverse. Peut-être que vous n’avez pas fait évoluer un cortex préfrontal (la zone de l’esprit que les gens utilisent pour les aider à réguler leur comportement en faisant des choix). Peut-être que votre cerveau a plutôt créé un cadre connu sous le nom de cortex paralimbique, qui pourrait être similaire, seul ce qui se passe exactement est beaucoup plus associé à l’émotion. C’est aussi une possibilité discutable que vous ayez beaucoup plus de types spécifiques de cellules cérébrales («cortex d’association») qui peuvent aider à trier les entrées et les sentiments sensoriels, et les événements sociaux. Peut-être que si les gens avaient beaucoup plus de «cortex d’association», ils seraient plus en phase avec les émotions des autres. Ou peut-être, plus probablement, nager avec les dauphins vous utilisez simplement le vôtre d’une manière différente de celle des humains.